再见米勒

我看见已经开到楼下的搬家车时，才急急忙忙整理起东西。把桌边抽了几个月还没完的那包万宝路塞进牛仔裤的后口袋，转身抱过角落的纸箱，装书桌和书架上的东西。掂起脚够高处的书，没站稳，手上十来本书全掉下来。我只得蹲下捡它们，第五本的时候，有照片散出来，面朝下。我拿起来，是米勒。昏黄的灯光下，她站着，拿着吉他，低头微笑着。那么米勒，再见了。