15
ctrl很少笑，他唇线微微向下，平素总给人难亲近的感觉。事实也是如此。
他不是在幸福美满的家庭长大的。
母亲出生在美国，家境普通，她父母开着一家餐馆供养她长大。她天资聪慧，靠自己边读书边打工念上了法学院。虽然不是顶尖的法学院，又因为华裔身份加之家庭背景有限，出来后进不了顶尖的律所。总之，也算当上了律师。
父亲的人生轨迹则截然不同，他出生在中产家庭，衣食无忧。老一辈要他去当律师，他偏不，法学院念了没两年就辍学不念了，和人合伙开起餐馆来。
他的餐馆就在ctrl母亲公司的对街。她常去吃饭，吃的时候手边还总放着案宗研究。她年轻漂亮，认真的时候有种独特的吸引力。他被她吸引了。一次她正对这着一个案子愁眉不展，他决定上前去询问，帮她出出主意。她没想到一个看似在餐馆打工的年轻人竟然是法学院出来的，两人一拍即合。
他们爱得热烈且冲动。时家看不起女方的家庭，提出反对，这却更助长了两人在一起的决心。他们感到这是一生一次的无比炙热的感情。
ctrl的母亲在遇到他父亲前从未享受过冲动的滋味。他教会了她如何及时行乐，如何释放压力。
于是她开启了这辈子无休无止的荒唐。他们跑去了拉斯维加斯，在酩酊大醉后凭着一腔热血、冲动和酒精的作用注册结婚。
他们愉快地度过了两年，随着意外怀上ctrl，这段热恋期也随之结束。孩子出生后，他们回到现实，发现一切柴米油盐酱醋茶的琐碎无聊。她因为怀孕让刚开始有起色的事业岌岌可危，他还没过了玩乐的年龄就得天天听婴儿啼哭，不能随时去参加朋友的聚会。
争吵、谩骂、互相指责就此轮番开始。他们带着怨气养着这个孩子。
“要不是你，也不会弄成现在这个样子！”
“不要哭了！这点小事就不会自己解决吗？客户还在等着我。”
“怎么又把汤给洒了？就不能注意一点吗？”
“没看见我在忙？”
类似的话，类似的厌烦的语气，在ctrl幼年时就不绝于耳。
他们以为他年纪小不会记得，可是他是有印象的，碎片的灰色记忆像玻璃渣一样深刺在他的记忆深处。
他知道自己是个多余的人，多余的人有什么可快乐的呢？
他7岁那年，父母终于离婚。
他终于再也不用听到那些似乎永不停止的争吵、互相的怨怼、情绪崩溃时的砸东西声……这些让他讨厌极了热闹。
离婚后，他跟了母亲，父亲在离婚协议办妥后第二天就离开了他们所在的城市，心爱的餐馆也毫不犹豫地转手。这是有怎样的深恶痛绝才会做到这个地步？让他毅然决然一切从头开始好像当自己从没有过这八年多的时间一样地仓皇而逃。
当然，他母亲在离婚后也开始了自己的新生活，做回工作狂，并且开始漫无目的地约会。她不用说，ctrl感觉得到，她彻夜不归第二天早上回来换衣服的时候，他要出门，她看向他的眼神会有一瞬间的闪躲，接着又忽然意识到自己并不需要害怕什么地再端出母亲的架子来，叮嘱他上课认真点。他这时候常常是沉默的，她并不在意他的回答，或者说，他觉得自己的整个人她都不想在意。
他见到母亲的次数随着年岁的增加越来越少，她给他留在抽屉里的钱则越来越多。按他母亲的原话，都是因为没了他倒霉爹的拖累。ctrl想她留这没说的半句，应该是如果没有ctrl的拖累，她更早就能飞黄腾达。
所以他初中就去了寄宿学校，自己提出来的。他母亲当然乐得同意，事实也证明这一决策非常正确，他母亲在他进寄宿学校的第二年就再婚了。对方是她一个客户介绍认识的，婚礼那天是他见过他母亲笑得最开心的一次。大概因为难得，所以显得她格外美丽温柔。
他自己从没有过这样的笑，起码在遇到唐心之前没有过。不是从没笑过，如果听到好笑的笑话，他也能乐。打游戏赢了，他也开心。只是那种笑容是不一样的，和转瞬即逝的愉悦不一样。
当然，他母亲最后和第二任丈夫也还是没撑过两年就离婚了，并且没过多久就有了第三任，再之后还有第四任……
ctrl性格中那些疏离、冷漠、不表达等等的因素，多少与这些过往的经历相关。
不论好坏，你的现在就是你过去的总和。
或许在唐心眼里，他在遇到她之后的攻势显得有点急迫。可只有他知道，唐心在他心中多么与众不同。她曾让他真正地快乐过，激动过，也悲恸过，绝望过。她打开了他封闭的大门，在里头留下了所有他能体会到的情感，强烈极致的，平淡温暖的。他曾把全部都给了她，只是时机有错，方法不对。
服务员陆续端了菜上来，她没再继续之前的话题，而是安静地进餐。
吃完，她喊服务员买单，他拦住她。
“我刚出去结过了。”
她意味深长地瞥了他一眼：“这是要我愧疚？你大老远跑来我连饭都不请你吃一顿，叫我过意不去？”
“我想你有来有往。”他说得漫不经心。
她拿出手机，摆弄了一会儿，抬头：“好友加你了。你来这里的目的完成了，下午是不是就回去了？”
“你想我回去，还是留下来？”
“我下午有拍摄，没空招待你。你要